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I no ignoro com deies fa poc, que fóra molt més segur per a mi dedi-
car-me només a aquest estudi, i deixant córrer les desviacions, agafar el 
recte corriol de la salvació  Però no sóc capaç de frenar el meu desig 

Petrarca, Secretum (1353)
Traducció de Xavier Riu (2014)

La poesia té l’ambició desmesurada de voler plantejar les pregun-
tes més inabastables: En quina mena d’època vivim? Com definir-la? 
Qui som? Com ens veiem a nosaltres mateixos? Amb què ens identi-
fiquem? Quina relació tenim amb la nostra pròpia tradició? Quin fu-
tur somiem? La poesia mai no reconeix els límits de la seva pròpia 
voracitat de saber. Els poetes volen ser capaços de mostrar els punts 
que fan més mal, els que més molesten.

Començo amb dos assaigs de Denis Thouard sobre la naturalesa 
de la poesia que ens han de situar al bell mig de la qüestió que m’agra-
daria plantejar. Els dos textos formen un conjunt concís i breu que 
ens permet obrir una perspectiva molt reveladora. Escriu Thouard 
(2014): «Els poetes modifiquen la llengua que utilitzen perquè escri-
uen allò que encara no ha estat escrit i ho fan perquè els escrits perdu-
rin». I afegeix que molts poetes també són traductors i per això «in-
corporen altres llengües dins la pròpia llengua poètica, de manera que 
en la seva llengua creen un lloc per als elements forans».

A partir d’aquí, la pregunta que ens podem plantejar és directa-
ment aquesta: Per què serveixen els poetes? I la resposta és fran cament 
important. Els necessitem perquè amb una sola llengua mai no en te-
nim prou. Thouard afirma que «cada llengua són moltes llengües» i 
cal que comprenguem aquesta constatació amb tot el seu abast. Cap 
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llengua no és un conjunt tancat, ferm i immutable de paraules, expres-
sions i regles sintàctiques. La llengua existeix només a través del seu 
ús i aquest ús és possible només si hi ha individus, persones ben con-
cretes, que la fan servir, que hi aposten, que se senten còmodes amb 
aquest mitjà d’expressió. Una llengua es construeix a diari i per això 
una llengua és moltes llengües alhora, perquè qualsevol llengua és feta 
d’aquest desig individual de compartir-nos amb els altres. Volem ex-
pressar-nos, comunicar-nos, volem perdurar. La cerca del mot just, 
de l’expressió més adequada per a cada moment, és allò que defineix 
una llengua. Aquesta actitud d’una contínua aproximació, de supera-
ció dels límits assolits, està escrita en la seva existència mateixa. És a 
dir, que les llengües es creen constantment i es transformen a cada 
moment. Per això, una llengua són moltes llengües. Sense exageració 
podem dir que cada llengua són tantes llengües com persones l’hagin 
parlat mai. Les llengües alberguen els matisos de les nostres mirades 
individuals, fins i tot els de tots aquells desigs incomplerts que potser 
ni ens hem atrevit a formular. Les paraules no dites són guardades en 
les modulacions de veu amb la qual pronunciem les frases més ordi-
nàries. Una llengua és tot allò que érem, que som, que voldríem ser. 
Cada llengua són certament moltes llengües.

Un poeta que es proposa de traduir a un altre poeta ho fa amb la 
intenció d’introduir precisament aquells «elements forans» i no uns 
altres. Evidentment n’hi ha molts, de traductors, que no es plantegen 
aquest ofici estrictament com una vocació i simplement pretenen exe-
cutar allò que algú els ha manat fer de la manera més pulcra possible. 
Però es pot constatar de seguida que els poetes que tradueixen no 
acostumen a seguir aquest comportament quirúrgicament fred i des-
interessat dels traductors professionals. Els poetes tradueixen amb 
la intenció de marcar la llengua del seu poble, de fer-li incisions 
prou profundes per desviar la reflexió col·lectiva cap a les qüestions 
que a ells els interessen. Traduir en aquest context ja no és una em-
presa de divulgació, de donar a conèixer, de suplir les mancances de 
models il·lustres, de demostrar l’habilitat per seguir aquells gimnas-
tes forans que poden executar les piruetes més virtuoses. Traduir 
esdevé llavors pura intencionalitat. El poeta tradueix un altre poeta 
per provocar una ressonància.
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Per ràpid que sigui el repàs de les traduccions poètiques al català 
en aquest inici del segle xxi, de seguida ens trobem amb desenes de 
llibres imprescindibles, rellevants, notoris. El problema és que dins 
d’aquest bagatge és tanmateix impossible establir-hi cap fil conductor 
coherent. El material és divers, s’escapa de tota sistematització i pot 
fàcilment desorientar. D’entrada cal abandonar el propòsit d’exhaus-
tivitat, no només perquè seria impossible llistar totes les traduccions 
de poesia existents. Negant-me a fer aquest exercici també vull evitar 
un altre escull on malauradament tantes vegades naufraguem tots ple-
gats: no vull entonar el cant a la nostra pròpia excepcionalitat, la 
lloança desmesurada que impera habitualment en aquesta mena de 
balanços, com si n’hi hagués prou amb un inventari bigarrat per de-
mostrar que aquí, a Catalunya —o en qualsevol altre país—, tenim tot 
el que necessitem. El discurs de l’autocomplaença està sempre fora 
de lloc. No són els llibres publicats i les xifres fredes allò que ens 
nodreix, sinó els comentaris i reflexions que som capaços de fer i 
suscitar entorn d’aquests llibres traduïts que ens han de fer més ac-
cessibles els tresors de la literatura universal. Cal ser conscients que 
els prestatges se’ns han anat omplint per tota una sèrie d’atzars feli-
ços, perquè les traduccions són el resultat bàsicament de la tossuderia 
dels traductors que han cregut que un autor determinat havia d’estar 
disponible aquí, ara, sense considerar l’esforç que això demana. Hi 
ha hagut poques iniciatives de traducció poètica sistemàtiques, im-
pulsades des de les editorials o les institucions i amb voluntat de cre-
ar un fons considerat valuós o fins i tot imprescindible. Però sigui 
com sigui, tant si les traduccions arriben impulsades per la voluntat 
fèrria d’un traductor com si són fruit d’una planificació més elabora-
da, la poesia —desenganyem-nos— només es tradueix amb la inten-
ció de fer arrels, de quedar-se profundament instal·lada en una llengua 
nova, d’influir, de transformar les persones o els idearis col·lectius. La 
poesia traduïda té directament la capacitat de modificar el pòsit de la 
llengua que fem servir. La poesia empelta els «elements forans» i 
transforma l’eina mateixa que fem servir per comunicar-nos.

Així que, en lloc de fer un inventari a seques, em proposo aquí 
respondre a una pregunta substancialment modificada. Voldria trobar 
els poetes-traductors que siguin verdaderament éssers amfibis, que 
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facin les dues tasques amb la mateixa passió de creació que exigeix 
Denis Thouard, que escriuen i es nodreixen d’altres escrits, que trans-
meten el que han après i cullen alhora els fruits d’altres plomes. I per 
altra banda, voldria trobar autors que representin almenys dues gene-
racions ara actives de poetes catalans —els veterans i els consolidats, 
com els va anomenar Víctor Obiols en la ponència inaugural d’aques-
tes mateixes jornades— amb la intenció de si més no intuir la succes-
sió de models, idees i reflexions que ens han arribat per aquesta via.

Amb aquesta doble finalitat proposo quatre noms que ens dona-
ran la possibilitat de construir paral·lelismes incòmodes i tensos, però 
també reveladors. No obstant les diferències notòries en actituds i 
prioritats, en la interacció entre ells podrem descobrir també mo-
ments de tendresa, de compromís i de complicitat que certament con-
firmen que poesia és una paraula sense sinònims. Ens movem en defi-
nitiva en un espai tan dens que no es pot pas concebre dividint-lo en 
compartiments estancs.

Tenim aquí primer Narcís Comadira (1942–) amb la seva traduc-
ció completa dels Cants de Leopardi (2004). Cal apuntar que Coma-
dira va fer abans també dues antologies per a la col·lecció de «Les 
Millors Obres de la Literatura Universal» (MOLU) amb el títol Po-
esia italiana (1985) i Poesia italiana contemporània (1990). Com a 
contrapès he escollit Francesc Parcerisas (1944–) amb la traducció 
d’Els Cantos pisans (2016) d’Ezra Pound, també precedits per dues 
obres rellevants que ja anunciaven la realització del projecte complet, 
Catai de 1985 i Un esborrany de XXX Cantos de 2000.

Al costat d’aquesta primera parella d’autors em proposo exami-
nar dos casos més, també en aquest mateix sentit d’oposició tensa i 
reveladora. Per un costat tenim Jaume C. Pons Alorda (1984–), que 
en 2014 va fer la traducció completa de Les fulles d’herba de Walt 
Whitman, la seva primera traducció. Amb aquest llibre, el traductor 
ha assolit un èxit aclaparador, tant de crítica com sobretot de ven-
des. Al pol oposat hi podem situar Arnau Pons (1965–) amb els dos 
poemaris de Paul Celan publicats en el segle xxi, que formen part de 
l’ambiciós pla de publicar la seva obra completa, De llindar en llin-
dar, de 2012, i Cristall d’alè, de 2014. Aquestes dues obres han estat 
extremadament ben rebudes pels especialistes i val la pena mencio-
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nar que Cristall d’alè ha guanyat el Premi Nacional de traducció 
d’Espanya. En aquest sentit, cal tenir en compte també tota l’obra 
assagística i hermenèutica de Pons centrada en la figura de Celan, 
com també les traduccions anteriors del mateix poeta. Cristall d’alè 
es va publicar el 1995 en una edició avui introbable i d’abast molt 
exclusiu, gairebé clandestina. Els dos cicles de la poesia de Celan 
publicats a les revistes El Pou de les Lletres (1998) i Rels (2004) tam-
bé representen una aposta sense plànyer-se per una difusió margi-
nal, feta amb una voluntat expressa d’esquivar les lleis que imperen 
en els circuits massius del llibre.

Tots quatre autors practiquen, doncs, la poesia i la traducció 
d’una manera gairebé indestriable. Representen la continuació de 
tants altres noms il·lustres que van cultivar a Catalunya aquesta doble 
o triple tasca: Maragall, Carner, Riba o Ferrater, aquest en tant que 
l’home que ho devia haver llegit absolutament tot. Narcís Comadira, 
Francesc Parcerisas, Jaume C. Pons Alorda i Arnau Pons no són els 
únics actius en aquest ampli camp de l’escriptura, la traducció i el 
comentari de textos literaris. No els he escollit pas per assenyalar amb 
el dit aquells noms que més s’ho mereixen, no tinc cap intenció de 
proclamar-los com els “millors”. Sempre he fugit d’aquests qualifica-
tius. Aquests quatre poetes-traductors m’interessen perquè em per-
meten plantejar qüestions que són de debò crucials per al conjunt de 
la cultura catalana actual. Tots quatre són autors influents i no pas en 
el sentit d’una poesia que distreu i consola. En tots quatre hi podem 
identificar l’ambició clara d’influir en el rumb de la cultura catalana 
sencera. Volen dir-hi la seva, opinen, escriuen, s’expressen, s’exposen 
—s’exposen molt, de vegades. Volen compartir la visió que ells matei-
xos proclamen com a imprescindible. Les seves traduccions estan “es-
crites” des de la mateixa seducció descarada que amara qualsevol po-
ema. Parcerisas, en el pròleg d’Els Cantos pisans, explica que Pound 
volia convertir-se en «una pedra angular per decidir a partir de quina 
tradició va a treballar l’intel·lectual modern» (Parcerisas 2016: 7). 
Aquesta, exactament, és la qüestió: A partir de quina tradició ha de 
treballar l’intel·lectual del segle xxi a Catalunya? Ens atrevim a plan-
tejar aquesta pregunta?
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La noció de la diferència

Una llengua sí que defineix una comunitat clarament. Trobar-nos 
envoltats d’una llengua completament desconeguda ens aïlla a l’instant. 
Les llengües no són bescanviables, sinó que representen espais tancats, 
cohesionats. Les llengües es creen en un procés lent de fixació de signi-
ficats i de sedimentació de les formes. En aquest procés, aquell cop de 
geni individual es transforma en un gest que pot ser compartit per tot-
hom. Les paraules esdevenen part d’expressions segures i ben definides, 
les experiències individuals esdevenen comparables. Les llengües tenen, 
doncs, una tendència inevitable a l’ossificació, a petrificar-se en les se-
ves seguretats. Qualsevol llengua, com qualsevol comunitat, tendeix a 
tancar-se en un espai que sembli igual, conegut, previsible. I les veus 
individuals no sempre aconsegueixen trencar aquest baluard, sacsejar 
prou els costums adquirits per fer veure que les coses podrien ser per-
cebudes i viscudes d’una manera completament diferent. Per això les 
aportacions d’altres llengües veïnes són tan crucials. No pas poques 
vegades, una sola paraula importada s’ha convertit en el missatge de 
revolta i ha estat portadora de canvis substancials.

La traducció no és mai canviar un mot per un altre d’igual, sense 
residu. Si fos així, el món no tindria cap possibilitat d’evolució. Viu-
ríem en un estancament absolutament angoixant. Es repetirien sem-
pre les mateixes preocupacions davant els cicles de la vida. Tindríem 
les mateixes reaccions davant de tots els esdeveniments. Utilitzarí-
em les mateixes paraules petrificades per expressar unes emocions 
convertides en meres ganyotes rituals.

És això el que seria el món si una llengua fos traduïble sense resi-
du a un altra llengua. Seria un món pla, ideològicament purificat, sot-
mès a un control ferri, inamovible, etern, sense cap possibilitat de 
pensament alternatiu. Però les llengües no en són pas, d’iguals. Els 
elements forans de què parla Thouard són responsables de salvar-nos 
davant d’aquesta angoixa d’un món congelat en una imatge definitiva. 
De cop, aquella solució que no vèiem apareix perquè l’havien trobat 
altres persones en altres contrades, o bé en un altre temps.

Reitero aquí una altra característica de la llengua escrita que so-
vint passa desapercebuda i resta oblidada. Ampliar les possibilitats 
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expressives d’una llengua amb «elements forans» no significa només 
adaptar les paraules d’un altre lloc llunyà, sinó tot sovint, molt molt 
sovint, aquestes paraules les importem d’altres èpoques. Quan tradu-
ïm no traduïm només indrets desconeguts, sinó que també fem com-
prensibles èpoques distants, diferents en costums i creences, en con-
ceptes i recursos. Tant la lectura de textos literaris de la pròpia cultura 
com la traducció —poc importa d’on hem tret un text que percebem 
diferent de nosaltres i del nostre temps— eixamplen la concepció ma-
teixa del món: el món es torna més insegur, però també gairebé infinit, 
ple de bellesa. A través d’aquesta confrontació amb les diferències 
entenem com de vast que és l’univers humà al qual pertanyem. El 
món d’un individu, de fet, no se solapa exactament amb les experièn-
cies de cap altra persona. És aquesta bretxa, aquest no-solapament 
que ens fa adquirir la capacitat de comprensió, d’empatia, la capacitat 
d’aprendre allò que no sabíem. Per això llegim, per això traduïm, per 
això escrivim.

La lectura no significa mai la identificació cega amb les gestes del 
protagonista, sinó exactament a l’inrevés, la descoberta de la diferèn-
cia, de la infinitat de detalls que no concorden amb allò que nosaltres 
mateixos hem experimentat en circumstàncies comparables. És clar 
que hi ha una percepció de la literatura fundada en la mera identifica-
ció que ens permet fantasiar que som el que no som. Però llegir així no 
significa pensar poèticament o estèticament. L’art s’envola amb les 
ales de la fantasia, crea mons on tot és certament possible, però no pas 
per esborrar allò que sabem, sinó per aguditzar la nostra percepció i 
entrenar-nos en aquest joc de diferències entre l’ideal i la realitat. 
Quan l’art només serveix per enterbolir una realitat incòmoda i subs-
tituir-la per un indret més plaent, ja no estem en l’espai estètic, sinó 
que ens hem endinsat plenament en l’àmbit de la ideologia. La ideolo-
gia sí que pretén construir un lligam inamovible entre el relat i la rea-
litat. Per a la ideologia, el relat precedeix la realitat, el pensament ide-
ològic crea relats que han de servir de model i la realitat mateixa s’hi ha 
d’adaptar, ha de ser vista a través del prisma d’una idea preconcebuda.

Per això la poesia és tan molesta en tots els moments de fixació 
d’imaginaris que pretenen ser vàlids sense alternatives possibles. La 
poesia sap obrir una esquerda entre allò dit i allò experimentat. El 
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relat i la realitat mai es confonen si sabem pensar poèticament perquè 
els amants de la poesia sabem que «cada llengua són moltes llengües».

La poesia és doncs aquell dispositiu que té la capacitat d’anar 
obrint els horitzons d’una llengua. La poesia qüestiona tots els auto-
matismes i amb això nodreix i eixampla el nostre recurs bàsic de co-
municació. A través de l’expressió poètica, les llengües creixen i es 
desenvolupen, agafen la capacitat de produir matisos. La llengua poè-
tica és sempre subjectiva, utilitzada en tant que el vehicle d’un indivi-
du pensant, d’un rebel contra les inèrcies del comportament i del pen-
sament de la seva pròpia comunitat. No és estrany, doncs, que els 
poetes siguin traductors i que els traductors acabin sent poetes. El seu 
material bàsic és el mateix. I no són les paraules. És la noció de la di-
ferència.

Un error en la traducció

Traduint Balada per a Metka Krašovec de Tomaž Šalamun vaig 
cometre un error de traducció que per sort vaig poder detectar durant 
la revisió de les proves d’imprenta. L’edició és bilingüe i era fàcil aca-
rar la traducció amb l’original. El poema consisteix en un sol vers que 
diu: «Prenesi svoj zločin», que és tant com dir «Suporta el teu crim». 
En canvi en una versió anterior jo havia llegit «Prinesi svoj zločin» i 
ho havia traduït de manera corresponent. Vaig confondre una e amb 
una i, que és de fet l’única diferència visible entre el vers original i la 
meva esbiaixada traducció. La meva versió lliure i equivocada del vers 
era «Porta fins aquí el teu crim». Portar fins aquí i suportar no és evi-
dentment el mateix, però les dues paraules s’assemblen fins i tot se-
mànticament. La primera acció és literal: ‘agafar una cosa i moure-la 
de lloc’. La segona acció és figurativa. Suportar significa ‘no claudicar 
davant d’un pes que ens enterboleix l’ànima’. Aquella lectura equivo-
cada del vers de Šalamun va resultar ser un error revelador: la Balada 
és un dietari íntim, una veritable confessió moral del poeta. La lectura 
d’aquests versos deixa corprès. El poeta commou per la intensitat de 
la seva autoanàlisi. En aquest sentit, a mi em resultava més lògic que 
el poeta s’exigís a ell mateix mostrar els seus actes infames, de portar 
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«fins aquí» el seu crim, d’exposar-lo. M’adono que vaig traduir-ho 
malament perquè vaig interpretar la intenció del poema en excés. Vaig 
llegir allò que volia trobar escrit. Vaig llegir aquest poema d’un únic 
vers com una mostra explícita de compromís amb la veritat d’un poe-
ta que mai havia intentat dissimular ni els trets més obscurs del seu 
caràcter. Però el poema diu, tanmateix: «Suporta el teu crim». Es trac-
ta d’un imperatiu tan clar que podria acabar amb un signe d’admira-
ció. Amb aquest gest, Šalamun se’ns endú dins la seva metàfora, dins 
l’espai retòric on les veritats s’atenuen i refan. La poesia fa la veritat 
més suportable, més dòcil, menys punyent, més acceptable? És cert 
això? És aquest el propòsit de tot plegat?

En la poesia en general podem percebre aquests dos moviments 
oposats. Hi ha poetes que es mouen per trobar metàfores més i més 
potents que permetin «suportar» qualsevol remordiment de consci-
ència. I n’hi ha d’altres a qui els mou la decisió d’exposar-se com qui 
«porta fins aquí» el seu crim, que exposen el seu dolor i parlen des de 
la ferida oberta, sense intenció de dissimular-la.

La comunitat de vegades aplaudeix espontàniament un poeta, 
però no vol dir que realment hagi comprès i assimilat els poemes lle-
gits. El que passa normalment amb aquests èxits de públic és que els 
lectors hi reconeixen veritats que els semblen atractives i s’hi sumen 
contents, sense deixar espai per a cap mena de reflexió, encara menys 
per a una mirada crítica. Altres vegades, els lectors s’espanten i fugen 
de les veritats massa doloroses. En la poesia som dins d’un espai on la 
il·lusió i la desil·lusió s’alternen constantment, l’encís i el desencís es 
toquen. En alguns casos, el poeta treballa per despertar la fascinació i 
transmetre intacta la força de la paraula poètica. En altres és a l’inre-
vés: la intenció gens dissimulada del poeta és soscavar les seguretats i 
fer-nos capaços de distanciar-nos de l’embruix que les paraules poèti-
ques perfilades, seleccionades, ben combinades creen per si soles.

En els casos que ens ocupen és fàcil constatar que estem davant de 
traduccions de quatre autors —Giacomo Leopardi (1798–1837), Walt 
Whitman (1819–1892), Ezra Pound (1885–1972) i Paul Celan (1920–
1970)— que han escrit des de la profunda inestabilitat de les seves 
identitats, afectats pels moviments tectònics de la història. Leopardi 
escriu durant el convuls període de la unificació d’Itàlia, en un mo-
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ment en el qual s’està tot just forjant la llengua moderna. Per molt 
antigues i sòlides que siguin les arrels de l’idioma, l’italià unificat tot 
just està naixent llavors. La poesia de Leopardi és el reflex d’un temps 
d’incerteses i el poeta va demostrar amb escreix l’enorme sensibilitat 
per reflectir-les. Whitman, ben bé com Leopardi, escriu just al mo-
ment que la gran nació americana s’està formant. És més, sense exage-
ració es podria dir que els poemes de Whitman estableixen les bases 
de com pensar-se com a col·lectivitat tot i les enormes diferències es-
tructurals que aquella terra d’acollida alberga dins seu. L’era de les 
nacions naixents va començar amb les revolucions atlàntiques i va 
fructificar primer amb la independència dels Estats Units d’Amèrica, 
amb un estat pensat per ser un baluard dels drets dels homes. No és 
sobrer citar aquí un dels paràgrafs més solemnes de la Declaració 
d’Independència, pronunciada el 4 de juliol de 1776 per Thomas Jef-
ferson:

Tenim les següents veritats per fonamentals [self-evident]: que tots els 
homes són creats iguals; que estan dotats pel seu Creador de certs drets 
inalienables; que entre aquests hi són la vida, la llibertat i la recerca de 
la felicitat; que per garantir aquests drets s’institueixen entre els homes 
governs, els quals deriven els seus poders justos del consens dels go-
vernats; que sempre que una forma de govern, sigui la que sigui, es 
torna destructiva envers aquest fi, el poble té el dret d’alterar-la o 
d’abolir-la, i d’instruir una nova forma de govern, fonamentant-la so-
bre els principis i organitzant-ne els poders de la manera que més 
apropiada li sembli per proporcionar-se la seguretat i la felicitat. (Jef-
ferson 1993: 49)

Ralph Waldo Emerson en 1844 encara constatava que «busco en 
va el Poeta que descric». Whitman va saber fer el gest decisiu que 
demanava el filòsof: «Amèrica en els nostres ulls tanmateix ja apareix 
com un poema; la seva vasta geografia incita la imaginació i no triga-
rem pas gaire a veure-la convertida en la mètrica» (Emerson 1982: 
281). Fulles d’herba, el poemari que anava creixent i s’ampliava du-
rant tota la vida del poeta, maldava perquè els ciutadans desenvolu-
pessin uns llaços emocionals que convertirien el seu vast país en una 
nació. Els EUA necesitaven un relat per assimilar i acceptar que la 
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diferència és el tret característic i definidor del seu país. Es tractava 
d’un salt al buit, d’una tombarella difícil d’executar, però Whitman 
evidentment se’n va sortir, de la seva aposta agosarada. El poeta va 
crear un relat identificador en el qual resultava possible emmirallar-se, 
que no incomodava ni excloïa, sinó que provocava una adhesió empà-
tica a una comunitat que no era fàcil que es percebés com a tal perquè 
resultava difícil trobar les raons que garantissin que aquestes persones 
amb orígens i prioritats tan diferents es veiessin a elles mateixes com 
a part d’una mateixa causa. Whitman va convertir tot allò que havia de 
ser una raó de disputa i d’exclusió —la diversitat— en un element 
aglutinador.

L’alè profètic i la confiança en un futur millor d’aquest poeta que 
va començar a publicar Fulles d’herba el 1855 contrasta amb el primer 
cant que Leopardi dedica a la seva Itàlia l’any 1835:

Pàtria meva, veig els murs i els arcs,
columnes, simulacres i les ermes

torres dels nostres avis,
però no veig la glòria...

(Leopardi 2004: 25)

Les revolucions atlàntiques —la revolta de les Tretze Colònies de 
1775, la Revolució Francesa de 1789 i la d’Haití de 1795— van brotar 
totes de la noció que tan bellament descriu Jefferson, dient que «tots 
els homes són creats iguals». Aquesta és la consigna de la modernitat. 
Les transformacions enormes que marcaran el rumb d’Europa i les 
dues Amèriques en els dos pròxims segles brollen d’aquesta ferma 
convicció que els homes som tots iguals. I la conseqüència més visible 
d’aquest afany d’acabar amb els vells privilegis i injustícies seculars és 
la creació d’estats basats en la sobirania popular, començant amb la 
independència dels EUA.

Al vell continent, aquesta mateixa onada va tenir les seves ramifi-
cacions en el llarg procés de la unificació italiana i en la primavera de 
les nacions centreeuropees en 1848. A tot Europa, igual com el Risor-
gimento italià, pobles sotmesos a imperis i regnes llunyans van fer seu 
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l’esperit del poema de Leopardi i es van encaminar a retrobar la glòria 
esvaïda del seu poble. Durant tot el segle xix, les nacions ressorgien i 
renaixien a Europa. El futur utòpic es concebia directament com la 
reconstrucció d’un país que ja havia existit, com una restitució del que 
els ha estat arrabassat, pres, usurpat. A diferència d’aquella ampla 
Amèrica que Emerson volia veure tot just convertida en un poema 
èpic amb els seus «bancs i tarifes, diaris i caucus, metodisme i unitaris-
me» per comparar-los amb «la ciutat de Troia o el temple de Delfos 
que també s’esvaeixen amb una velocitat de vertigen» (Emerson 
1982: 281), a Europa li sobrava el passat quallat als versos solemnes.

És trist constatar-ho, però la tradició, el llegat, la capacitat de 
transmissió dels béns culturals més preuats, va acabar sent entre els 
europeus l’argument capaç de fer trontollar la mateixa noció que va 
fer néixer la modernitat; i és que els homes som tots iguals. El retorn 
a l’Edat d’Or va esdevenir un argument polític devastador. El passat 
gloriós es va convertir en la utopia que definia el futur. Qui posseïa 
aquest passat gloriós era més que els altres. La noció que hi havia po-
bles històrics i els pobles sense història va quallar com un axioma. 
Sota aquesta disfressa va perviure intacta la idea de la superioritat de 
la civilització sobre els primitius que ja havia alimentat la colonització 
promoguda pels vells imperis europeus amb el dret inalienable de sot-
metre els que són inferiors. La cultura va esdevenir un argument per 
a la barbàrie.1 A aquesta transformació perversa de l’amor pel passat i 
el respecte per la tradició cal afegir-hi un altre fet. Els drets de l’home 
van perdre el singular tan precís que protegeix l’individu de tot l’abús 
de les estructures socials i es van realitzar clarament només en el con-
text d’una comunitat. La nació va ser imposada com l’únic marc que 
podria protegir l’home i assegurar-li un marc de realització completa, 
aquell dret de «recerca de la felicitat» que postulava la Declaració de 
Jefferson. En aquest moviment imperceptible del singular al plural es 
va perdre alguna cosa difícil de definir, es va perdre un matís que bé 
s’assembla a un error de traducció.

1. En aquest sentit em sembla fonamental la noció de Michel Foucault de «bio-
política». I també l’assaig d’Achille Mbembe «Necropolítica» que s’acaba de publicar 
en traducció meva a L’Espill, núm. 53 (tardor 2016).
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I és això exactament el que estic tractant de fer visible: com la 
noblesa d’un ideari es pot transformar en una arma mortífera. Les 
paraules són les mateixes i ben fàcils de reconèixer —poble o nació, 
cultura o glòria, passat o civilització—, però el desxiframent aquí és 
tan minuciós com la tasca d’un traductor que trasllada un concepte 
d’una llengua a l’altra. El perill de cometre l’error de comprensió és 
constant perquè ens precipitem a atribuir a aquests conceptes el signi-
ficat que ja hi esperàvem trobar.

Aquest temps és tan dens que el podríem descriure amb l’estremi-
dora imatge de Gabriel Ferrater com «un mal estiu que s’emmagrana-
va espès. / Dies premuts, grums de sang i d’ossets». Aquesta imatge 
descriu bé els poc més de cent anys que separen la primavera de les 
nacions del segle xix de l’abús del concepte de poble fins a mitjan se-
gle xx. Després de la desfeta definitiva de tants ideals convertits en pur 
horror, Paul Celan tanmateix va escriure:

Sols de fil
damunt l’erm negre grisós.
Arbrant-
se amunt, un pensament
polsa el so de la llum: encara
queden cants per ser cantats enllà
dels homes.

(Celan 2014: 39)

Llegir els cants cantats

El que revela aquest ràpid examen de la matèria poètica és l’estre-
ta relació entre la construcció de les comunitats imaginades, com va 
definir les nacions Benedict Anderson en 1983, i la poesia. Leopardi i 
Whitman es van abocar amb tot el seu potencial a construir llaços per 
fermar la identitat del seu poble i aprofundir en la capacitat de refle-
xionar sobre totes aquelles característiques que els individus senten 
com a compartides amb els altres i els motiven a embarcar-se en una 
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empresa comuna. És cert també que no pas pocs poetes van ser tan 
utilitzats com Whitman per a la construcció de consciències blindades 
de pertinença, d’orgull i d’autosuficiència.

Whitman és la prova, segons el seu més recent traductor català, de 
«la incandescència ferotge de la poesia que tot ho penetra i tot ho 
contamina». I el mèrit més extraordinari d’aquest poeta sembla que 
sigui la seva crida a la inconsciència. Els seus versos són tan plens 
«d’una tendresa i d’una innocència que només una criatura irrespon-
sable i encantadora podria arribar a somiar». El lector no ha de fer res 
davant d’aquesta allau d’imatges «precioses». El traductor desitja «de 
tot cor que TU també et deixis atrapar per aquests versos» (Pons 
Alondra 2014: 8 i 9).

A diferència de Pons Alondra —en un llibre de 569 pàgines, el tra-
ductor només ha afegit una pàgina i mitja per presentar el poeta del 
somni democràtic americà—, a Cebrià Montoliu, en la seva traducció 
parcial de Fulles d’herba feta l’any 1909, no li faltaven pas ganes d’incidir 
en les raons per què aquest poeta havia d’interessar als catalans. L’argu-
ment bàsic cent anys després continua sent ben bé el mateix: «Ha vingut 
a desvetllar-vos, oh catalans, del vostre secular encantament migeval 
amb tanta forta sotragada que la vostra vida social seriament ne perilla». 
Montoliu afegeix que en «el camí que hem pres no hi ha aturador possi-
ble», per això «us convé aprendre dels que us han precedit en aquesta 
via» (Montoliu 1909: 5 i 6). Tot i que el traductor proclama d’entrada 
el poeta com «l’estendard de l’esperit social modern» i confirma que «la 
nació ianqui és l’última expressió d’aquest modernisme social», Walt 
Whitman acaba sent vist a Catalunya —tant el 1909 com el 2014— com 
«un profeta en el vell sentit sibíl·lic» que «ni pensa, ni medita, ni raona, 
ni sent res per si mateix —un canal conductiu de totes les idees que flo-
ten en l’atmosfera mental», és a dir, que és «un mèdium impersonal de 
l’immens esperit de la seva època» (Montoliu 1909: 9).

Jorge Luis Borges, que també va traduir parts d’aquest mateix lli-
bre, igualment fascinat per la força dels versos, va fer una anàlisi tan-
mateix més acurada. El que convé retenir de les pàgines del seu pròleg 
és sobretot la comparació entre dos llibres que el 1855 surten a la llum 
a Nova York, Hiawatha de Longfellow i Fulles d’herba de Whitman. 
Longfellow, no cal dir-ho, està «ara relegat a les antologies escolars o 
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a la curiositat dels erudits i dels nens» —insuperable, com sempre, en 
la seva esmolada ironia que compara els nens amb els erudits, Borges 
sap cridar l’atenció que Whitman va prevenir els EUA del perill de 
començar la seva història com a nació amb una «epopeya profética y 
mitológica» i que, en canvi, va escriure la seva poesia pensada per re-
tratar «la primera de las revoluciones de nuestro tiempo». Whitman 
va voler cantar «de un modo condigno esa nueva fe de los hombres» 
(Borges 1969: 7 i 8). Per això, perquè la democràcia era un fet nou, no 
va seguir el model de l’epopeia grega, ni el dels il·lustres models feu-
dals amb un heroi central. Volia abolir les jerarquies aristocràtiques i 
apostar per la «incomparable y absoluta igualdad de todos los hom-
bres». Es va proposar l’experiment «más audaz y más vasto que la his-
toria de la literatura registra» i li va sortir tan bé, diu Borges, que ens 
hem oblidat que va ser un experiment (Borges 1969: 9).

La poesia de Walt Whitman no és, doncs, el balbuceig d’una cria-
tura inconscient, ni tampoc convé incitar el públic que es deixi endur 
pel cant d’una manera tan absolutament passiva. La força dels seus 
versos és haver sabut prendre el pols de la modernitat en un sentit 
molt concret, mostrar com el jo individual es fon i es converteix en un 
«yo múltiple», segons Borges, en una consciència gairebé còsmica que 
fa que tot sigui ara, que el món, tot sencer, existeixi simultàniament. 
Whitman anul·la la història, el passat, instaura el present embriagador 
—per això és tan diferent de les odes patriòtiques de Leopardi i de 
tants altres poetes romàntics europeus que furgaven en les derrotes i 
les decepcions per construir una imatge complexa del que realment 
som, del que volem oblidar i també del que se’ns escapa irremissible-
ment. Whitman és potser el primer que té la consciència de la hetero-
geneïtat de qualsevol territori, de la impossibilitat de reduir la diver-
sitat a cap mena de denominador comú. Celebra la vida i la confiança 
en una igualtat francament assumida. Aquesta capacitat de riure’s di-
rectament dels prejudicis racials i de tractar l’homosexualitat amb joia 
i desimboltura fan impossible veure en el poeta de barba blanca un 
bard que balbuceja missatges incomprensibles que cal creure cega-
ment com si fóssim uns babaus.

Whitman, en dos cants del Cant de mi mateix, examina la metàfo-
ra central del seu llibre, l’herba. Com imaginar-nos la imatge que 
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dóna el nom a Fulles d’herba? Què ens imaginem quan llegim el vers: 
«Un infant va dir “Què és l’herba?” portant-me-la amb mans plenís-
simes»? (Whitman 2014: 41). Es tracta aquí d’un manyoc d’herba 
segada que procedeix d’aquells parterres que avui cobreixen els camps 
de golf o de futbol? L’herba és un mer ornament? Si és així, llavors el 
títol del poemari és coherent, perquè l’herba és una planta que només 
conserva les fulles, que no dóna cap fruit, la tija i les fulles sense ni la 
més senzilla espiga, només fulles uniformes, ermes, fulles preparades 
per ser tallades una i una altra vegada. L’herba és la matèria cultivada 
només amb l’única finalitat d’acabar sota la daga? Cal que us recordi 
aquelles potents metàfores homèriques que comparen les fileres de 
joves soldats que moren sota les espases enemigues amb les tiges da-
llades? La hipòtesi que Whitman interpreta els homes com un simple 
material genèric en el qual les generacions successives van ocupant el 
lloc que han deixat els que han estat delmats, troba confirmació al fi-
nal del mateix cant: «I morir és diferent de tot el que s’hagi pogut 
imaginar, i millor» (Whitman 2014: 43). Aquí treu el cap la idea de la 
bella mort, del gloriós sacrifici per a una causa major —la pàtria, no 
cal dir-ho— que és l’únic que pot justificar una vida.

Però en el cant novè, l’herba és l’olor de fenc: «L’herba seca del 
temps de sega omple l’alentida carretera». I el poeta confessa que un 
cop ple el graner, «em rebolco fent tombarelles i m’enredo els cabells 
plens de brins» (Whitman 2014: 45). La imatge és festiva, tan bucòli-
ca que de debò omple el cor. Heus aquí la vida tota sencera i l’herba 
que ha recuperat la seva qualitat d’aliment. És la gramínia més primi-
tiva. És l’origen del blat i del pa. Dins d’aquesta alegria de l’estiu que 
declina hi ha la celebració de tota una civilització.

Com definir el nostre avui davant de tantes metàfores que ens 
encerclen? Agafo la resposta prestada de Narcís Comadira. En un 
dels passatges més colpidors que li conec, el poeta escriu: «Potser 
algú, una institució per a milionaris avorrits i retirats, organitzarà al-
gun dia, en alguna abadia desafectada, posem-hi un Advent sencer, un 
mes i mig de la natura amb el dejuni inclòs i la representació pertinent 
a cada dia i a cada moment del dia, en un llatí acuradament pronunci-
at...» I afegeix: «Fora una perversió, és clar. Però la nostra societat 
d’espectacle, no en dubtin, va per aquest camí. Podem arribar a un 
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any litúrgic com un parc temàtic» (Comadira 2001: 21).
Comadira, defensor insubornable d’un món d’abans, del paisatge 

ideal capturat dins els seus clars contorns, tanmateix ens demana amb 
urgència que ens adonem de les imperfeccions del nostre món. L’any 
litúrgic s’ha esvaït en bona part, la vivència que unia una comunitat 
s’està apagant. Tots som poc o molt conscients que la possibilitat de 
viure amb la candidesa de Whitman, amb els cabells plens de brins 
d’herba, resulta ja gairebé inconcebible. I precisament per això, allò 
esvaït s’ha posat a la venda com si fos un producte qualsevol. L’at-
mosfera, la calidesa, els sentiments nobles, tot això avui es creu que 
pot ser no només reproduït, sinó directament venut com una experi-
ència autèntica. La plenitud d’un món que se sabia sencer ens arriba 
avui com un espectacle en còpies maldestres.

Aquesta inquietud de la modernitat que se sap esberlada, inau-
tèntica, reduïda a mera aparença i fals resplendor, la podem intentar 
il·lustrar amb la tipologia que extrec de La production de l’espace 
(1974) d’Henri Lefebvre. A la Grècia àtica, els capitells ornamentals 
de les columnes formaven part de l’estructura mateixa. El decorat 
era inseparable de la forma original. Sense els acabaments, els tem-
ples no s’aguantarien drets. La forma era integrada dins de la utilitat 
orgànicament, com de fet passa en aquesta mateixa sala gòtica on ens 
trobem: els arcs majestuosos de la volta d’aquesta sala Nicolau 
d’Olwer de l’Institut d’Estudis Catalans efectivament sostenen el 
sostre, no són només un aplacat decoratiu. La cultura romana va 
introduir en l’arquitectura els revestiments de les columnes amb el 
marbre. Donaven més esplendor i feien les construccions més lleu-
geres que permetien prescindir de bona part de l’estructura. L’apa-
rença així es podia sofisticar molt, però la integritat entre la forma i 
l’ús s’havia perdut.

Contents de res

Leopardi, el poeta romàntic per excel·lència, que va carregar els 
seus versos amb aquelles impossibles promeses de realització perso-
nal, difícilment hauria pogut ser mai utilitzat per a cap mena d’adoc-
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trinament. Em sembla inimaginable que els seus versos, en edicions 
abreujades, poguessin ser posats a les motxilles dels soldats que feien 
la guerra com efectivament va passar amb el corneta de Rilke. La can-
çó d’amor i de mort del corneta Christoph Rilke va ser traduïda al ca-
talà per Carles Riba i es va publicar el 1965 amb un pròleg de Salvador 
Espriu i forma part d’aquests intents constants de seguir l’estela 
d’aquells pobles, com deia Cebrià Montoliu, que ens han precedit en 
aquesta empresa. Els soldats nord-americans també combatien a Eu-
ropa amb llibrets prims de poemes de Whitman per donar-los moral. 
No per aquest fet, però, aquests llibres i aquests poetes han de ser 
declarats incitadors a l’odi o embriagats de cap rauxa nacionalista.

La intervenció de les forces armades dels EUA en les dues grans 
guerres europees ens ha deixat, però, un testimoniatge poètic molt 
més incòmode. Ezra Pound, amb Els Cantos pisans (1948), represen-
ta, segons el seu traductor català, Francesc Parcerisas, «un examen de 
consciència devastador: el del poeta que veu com s’esfondra ràpida-
ment el món en què ell ha cregut» (Parcerisas 2016: 9). Pasolini tam-
bé estava convençut que la complexitat d’aquests versos els blindava 
contra tot abús: «Pasolini era del parer que Pound mai podria ser uti-
litzat per la dreta, ja que la seva altíssima cultura el protegia, segons 
ell, d’una instrumentalització descarada: “l’escurçonàs feixista no s’ha 
pogut empassar aquest grandíssim anyell pasqual”» (Pons 2016: 101).

Per refutar aquesta innocuïtat de la poesia culta d’Ezra Pound us 
proposo que rellegiu amb atenció l’assaig d’Umberto Eco de 1995 
sobre l’«ur-feixisme». La primera característica d’aquest feixisme etern 
és, segons Eco, el culte a la tradició en el sentit que la humanitat va 
tenir accés a la revelació en els temps iniciàtics i que aquest misteri 
va quedar xifrat en llengües avui inaccessibles en «els jeroglífics egip-
cis, les runes cèltiques i en aquells rotlles amb textos poc coneguts de 
les religions asiàtiques». La segona característica és que la nova cultu-
ra ha de ser sincrètica. «Ha de tolerar contradiccions», diu Umberto 
Eco, perquè les coses no són mai el que semblen, sinó que poden 
ocultar una veritat que no podem pas desxifrar. Per això, «no hi pot 
haver cap mena d’avançament en el coneixement. La veritat ja va ser 
pronunciada una vegada per totes i l’únic que podem fer és interpretar 
el seu missatge obscur». Cal rebutjar la modernitat, diu el tercer punt, 
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però no pas la tecnologia, sinó sobretot «l’esperit del 1789 (i el del 
1776, evidentment)». El feixisme etern tampoc tolera la discordança o 
la diferència, és «racista per definició». La causa de la seva aparició 
—aquest és el punt realment important— és «la frustració individual 
o social» i és especialment fàcil d’arrelar entre «les persones que se 
senten mancades d’una identitat social clara» perquè apel·la a la carac-
terística més fàcil de constatar i pretén convertir-se en el ciment emo-
cional de tots aquells qui van néixer dins d’un mateix estat. Però per 
construir els llaços de pertinença, el nacionalisme feixista es basa qua-
si exclusivament en la xenofòbia. Per això els feixismes estan «obses-
sionats amb les conxorxes, especialment les internacionals [...]. Els 
jueus són el millor objectiu perquè tenen l’avantatge de ser al mateix 
temps a dins i a fora del país.» Per als feixistes, la vida és viscuda com 
un patiment constant, però amb la promesa d’una Edat d’Or. Tot i 
això, aquesta Arcàdia esperada mai arriba i el sentit de la vida només es 
pot trobar en la lluita constant. En el feixisme impera el desig d’heroï-
citat. La vida mateixa és concebuda com una batalla interminable per-
què «els ur-feixistes tenen pressa de morir». Com que la guerra perma-
nent i la necessitat d’una mort heroica «són jocs difícils de jugar», el 
feixista «transfereix la seva voluntat de poder a la sexualitat», menysté 
les dones i no tolera els hàbits sexuals no habituals, de la castedat a la 
homosexualitat. A més, per als feixistes «l’individu no té cap dret» per-
què els homes han transferit la seva voluntat al Líder, que és l’únic 
intèrpret de les seves necessitats. Un feixista etern es defineix també 
des de la ferma oposició «contra els governs parlamentaris “po-
drits”», perquè els representats elegits democràticament no poden 
pas representar la veu del poble. El feixisme, finalment, s’inventa 
una llengua nova, simplificada «pobra en vocabulari i de sintaxi ele-
mental per limitar els instruments per al raonament complex i crí-
tic» (Eco 1995: 4–7).

Els Cantos (1917–1969) d’Ezra Pound són plens de misteriosos 
caràcters de llengües llunyanes, desconegudes. La contradicció en els 
seus versos és tolerada fins al punt que sembla part de l’estructura, 
com si el poeta efectivament hagués volgut obrir l’accés a una veritat 
superior. La modernitat en el sentit de les revolucions atlàntiques del 
final del segle xviii ha estat fermament rebutjada per Pound. Si per 
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alguna cosa s’ha vist atret per la ideologia feixista és perquè el feixisme 
anul·lava totes aquestes faules sobre la igualtat de tots els homes i tor-
nava el món a les seves velles estructures jeràrquiques i a les segure-
tats. Tanmateix, Pound s’ha postulat com aquell que ha introduït en 
la poesia una verdadera fascinació per la tècnica i és ell qui ha inventat 
l’eslògan «make it new». La seva és una modernitat instrumental, que 
nega les bases de la transformació social i només aposta per la innova-
ció formal extrema —el deliri tecnològic del nazisme hauria de ser en 
aquest sentit una advertència inesborrable.

Pound va ser empresonat a Pisa com a ciutadà americà per les 
forces armades del seu propi país, els EUA. Va ser acusat d’haver 
traït els valors democràtics de la seva pàtria i menyspreat el seu go-
vern electe i els seus representants. És un matís important, aquest, 
que ens confirma el seu rebuig a la democràcia parlamentària. I tam-
bé és ben conegut el seu visceral antisemitisme. Les teories econò-
miques en què es basa per rebutjar la modernitat ensalvatgida parti-
en de la convicció que existeix la conxorxa anunciada pel Protocol 
dels Savis de Sió; és a dir, que les teories de la conspiració més ago-
sarades dels nostres temps empal·lidirien davant de les lleis econò-
miques en les quals creia Ezra Pound... No va apostar pas per la 
llengua nova, feta d’eslògans, és cert. Però fins i tot Umberto Eco 
s’ha oblidat d’afegir entre les característiques del feixisme etern que 
la paraula pot deixar de ser el vincle tens amb la realitat si es conver-
teix en aquell garbuix de veus indestriables que va retratar Goethe 
—segons Franco Moretti, per pura casualitat— en la nit de Walpur-
gis del seu Faust: res no importa, tot és possible, contactes casuals, 
breus, prescindibles, el món com un soroll llunyà d’un televisor que 
ens hem oblidat d’apagar.

Era la manca d’una identitat ferma la causa que el va fer abraçar el 
feixisme italià i venerar el seu líder? Francesc Parcerisas (2000: 7) ho 
confirma en la presentació d’Un esborrany de XXX Cantos. Diu el 
traductor que la poesia d’Ezra Pound cal entendre-la dins del context 
ideològic de l’imperialisme d’entreguerres. Els EUA representaven 
una «nova nació», mancada de tradició i d’història cultural sòlida que 
havia de justificar-se contínuament i tenia escassos productes intel-
lectuals per oferir. Per això, els EUA s’emmirallaven en «el miratge 
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ideològic de la cultura europea burgesa que no ha deixat mai d’obnu-
bilar els desheretats triomfadors espectaculars al nou continent». Els 
Cantos són doncs la història d’aquesta frustració i d’aquesta substitu-
ció, d’apropiar-se dels tresors culturals forans, «d’afirmar que la de-
mocràcia americana era la continuadora de la grega i que la superiori-
tat tecnològica americana era l’encarnació de Roma en ple segle xx» 
(Parcerisas 2000: 8 i 10). Aquest ideari havia de sostenir els EUA, as-
segurar-li la seva futura grandesa.

És en aquest punt on aquella confiança de Whitman en el món 
creat de bell nou, orgullós de la seva diversitat, recupera la urgència 
d’obtenir un passat del tot mític que el 1855 ell mateix tallaria en sec 
en superar la proposta de Longfellow d’una epopeia fundacional ba-
sada en les cultures originàries d’Amèrica del Nord. El gest de Pound 
és en aquest sentit doblement negacionista: la seva rejerarquització de 
la societat esborra la diversitat inherent del nou continent i alhora 
substitueix les arrels històriques del territori colonitzat per un passat 
de més pes, manllevat de literalment qualsevol racó del planeta.

I és precisament en aquest únic punt on Parcerisas estableix una 
connexió directa amb la cultura catalana i parla dels «nombrosíssims 
paral·lelismes que existeixen entre les preocupacions de Pound i del 
noucentisme català» (Parcerisas 2000: 10). Esmenta en aquest context 
Eugeni d’Ors, que creia en l’imperialisme de la cultura; Riba, que es 
delia per una llengua fundacional, pel món hel·lènic i pel gust per l’ar-
caisme, i el món renaixentista de Foix. Excusa a Pound com si volgués 
dir que el seu afany de reformes socials no era pas comparable amb el 
projecte de la ciutat ideal catalana, que el poeta només es movia dins 
dels límits de la literatura. No és això, però, el que el distingeix d’un 
projecte com el noucentisme català —i de tantes altres arcàdies que 
van brollar en aquells anys per tot Europa: només cal que us passegeu 
per Ljubljana descobrint l’ordre i l’harmonia que li han conferit les 
reformes urbanístiques i arquitectòniques de Jože Plečnik.

«L’Arcàdia de Carner no és pas una Arcàdia», escriu Narcís Co-
madira (2010) al pròleg d’Els fruits saborosos, «beneitona, juganera, 
superficial, lleugera, petitburgesa, com a vegades s’ha dit. Sorprèn que 
en un jovenet de vint anys, que són els que Carner tenia quan va es-
criure aquests versos, hi hagi ja aquesta saviesa de la presència de la 
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mort a l’Arcàdia» (Comadira 2010: 36). Et in arcadia ego, la consci-
ència de la pròpia mortalitat, el càlcul del món que inclou la provisio-
nalitat i la fugacitat de tota empresa humana, anul·la el mateix nucli de 
l’«ur-feixisme», que és la convicció ferma que l’home pot dominar la 
natura. O dit amb la bellesa dels versos de «Ginesta» de Leopardi 
(2004: 315):

Així, ignorant l’home i aquells temps
que ell anomena antics i el llarg seguici

de néts després dels avis,
natura sempre és verda, és més, segueix

per un camí tan llarg
que sembla immòbil. Mentrestant, cauen regnes,
passen gent i llenguatges: i no ho veu:

i l’home, enorgullit, etern es creu.

Catai, el primer poemari de Pound que Parcerisas va traduir el 
1985, conté versos d’una bellesa difícil de descriure, meravellosos en 
la forma, profunds, commovedors en el contingut i el missatge: «És 
tan tard que la rosada amara les meves mitges de gasa» (Pound 1985: 
28–29), diu la noia malalta d’amor a l’escala «de joiells». És difícil 
expressar la desesperació d’una manera més subtil que amb aquesta 
peça de roba fina que s’ha impregnat de tristesa. L’empelt amb la cul-
tura oriental que Pound va ser capaç de protagonitzar en els poemes, 
com esculpits, no pot ser pas contestat. Però no per això cal oblidar 
que Pound va ser mogut per aquest esperit imperialista voraç d’apro-
piar-se tot el que troba. És un error? No ben bé, no ho és. Tota poesia 
és resultat d’aquest desig irreprimible de descobertes i d’apropiaci-
ons. L’únic que cal fer és distingir amb precisió cap on apunten els 
«elements forans» i quina realitat ens conviden a construir. La bellesa 
cristal·lina dels Catai introdueix la noció de finitud: potser més que en 
cap altre llibre seu, Pound es compromet aquí amb el pòsit compartit 
de la humanitat que la poesia exigeix dels seus deixebles.

«La vida no és tan simple», avisava el 1995 Umberto Eco, perquè 
sabia que les noves formes de feixisme no apareixerien necessàriament 
copiant els vells símbols ni probablement mai més veuríem les cami-
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ses negres desfilant per les places de petites ciutats pacífiques. Ell te-
nia por del populisme creixent gràcies a la facilitat de comunicació de 
la nostra era i deia que «l’ur-feixisme tornarà en la disfressa més inno-
cent de totes». Eco deuria haver escrit contra l’imperi de Berlusconi 
que va arribar a l’arena política l’any abans, el 1994, per bé que en 
2016 el seu text s’ha actualitzat amb la victòria del magnat mediàtic 
Donald Trump. Però el feixisme etern ja ha rebrotat en una forma 
més severa, que estremeix. Hem de ser conscients que l’islamisme po-
lític actual no és més que una prolongació d’aquest mateix «rebuig de 
l’esperit de 1789 (i del 1776, és clar)». El món musulmà s’ha empeltat 
de la doctrina més mortífera que Europa hagi produït mai. No podem 
pas expulsar aquest assumpte de la radicalització d’uns joves que «te-
nen pressa de morir» com si no tingués res a veure amb els homes 
blancs i civilitzats. «És la nostra obligació de destapar-lo [l’ur-feixis-
me] i de mostrar amb el dit qualsevol nova aparició —cada dia, en 
qualsevol part del món» (Eco 1995: 6). Per això, per aquestes raons 
tan actuals, polítiques, decisives, és important de no llegir els versos 
d’Ezra Pound, ni tan sols els de Els Cantos pisans, desencisats i amargs, 
com si els hagués escrit un lluitador contra un sistema que sempre és 
hostil a l’home individual. El va llegir així Pier Paolo Pasolini i també 
Blai Bonet (Pons 2016), perquè la necessitat de trobar veus contesta-
tàries és simplement massa forta. Però no ens podem pas permetre 
construir sil·logismes falsos que impel·leixin a venerar a qualsevol 
rebel. En la introducció a Els Cantos pisans el camp d’empresonament 
de Pisa és comparat amb les bases actuals dels EUA fora del territori 
nacional, com la de Guantánamo a Cuba. És cert, les condicions que 
s’hi ha dispensat als presoners són estremidores, provoquen un re-
buig instantani. La gàbia sense sostre —un contenidor autènticament 
pensat per a una fera salvatge—, és una imatge tan denigrant que cal 
qüestionar tot el sistema que hagi enginyat aquests càstigs. Davant 
d’aquests abusos de poder hem de reaccionar com les generacions an-
teriors han rebutjat la pena de mort, que diria que a la majoria dels 
europeus ens sembla inadmissible en qualsevol context. Però això no 
vol dir que un presoner que hagi estat sotmès a vexacions l’haguem de 
proclamar un heroi, innocent, comparable amb les víctimes que han 
patit atrocitats. Pensar així és anul·lar la lògica més elemental, és sus-
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pendre l’argumentació, admetre que els sil·logismes són un mer exer-
cici retòric en què tot s’hi val. «Pound, en tant que poeta foll i traïdor, 
és “l’àngel anunciador” d’una poesia que no ha de retre comptes a 
ningú», escriu Arnau Pons (2016). I afegeix irònic: «Si Pound no ha-
gués existit, caldria inventar-lo».

El descontentament contra el món és lícit, necessari, fins i tot ur-
gent. Però aquesta revolta l’hem de poder identificar amb els mites 
 —com deia Furio Jesi en 1968 en el seu comentari de Pound— que 
poden acostar-nos a un humanisme renovat. Un doble i divergent ju-
dici, estètic per una part i moral per l’alta, apunta Jesi (1968: 233), no 
és lícit, i afirma rotundament que Pound no es va pas distanciar mai 
de les seves creences, que fins i tot quan parodia ho fa, de fet, per po-
der insistir en aquelles veritats que, dites sense aquesta eina retòrica, 
sense aquesta mofa aparent, serien inacceptables. Els Cantos són fruit 
de l’èxtasi i serveixen per procurar l’èxtasi, és a dir, la destrucció d’un 
mateix: la contemplació, fins a la identificació, d’una realitat que el 
contemplador considera sobrehumana.

No podem deixar que l’agror de les frustracions ens converteixi 
en aquells que anhelen una Edat d’Or que certament mai arribarà. No 
podem ser els deixebles que segueixen un camí impossible d’assolir, si 
més no amb els mitjans en els quals el feixisme etern confia sempre: el 
misteri indesxifrable; la bella mort com l’únic sentit que justifica una 
vida; l’individu sotmès a la llei del grup, i la paraula que, perduda tota 
capacitat de transformar el món, és o bé un eslògan, o bé un balbuceig 
incontenible on tot és vàlid.

Francesc Parcerisas ha escrit molts llibres de poesia, i si algun fil 
conductor li podem atribuir gairebé a cegues és que es tracta d’un 
poeta capaç de qüestionar l’ideal, fins i tot la possibilitat mateixa 
d’una totalitat estable. No és estrany que sàpiga navegar dins l’anar-
quia exuberant dels versos de Pound, escrits amb una «ortografia des-
ballestada». N’ha sabut extreure aquells valors de tècnica, d’ironia i 
de desencís que li han servit per construir una mirada alternativa al 
poeta que ha traduït amb tanta cura i durant tants anys. L’últim poe-
ma de Seixanta-un poemes (Parcerisas 2014) ofereix una resposta a 
aquesta quietud inquietant que ens envolta. En aquests versos el poe-
ta-traductor renuncia, precisament, a aquella mancança que ha corse-
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cat la modernitat per dins. És clar que no necessitem cap causa major 
per viure; només cal deixar que «allò que és bell, / i allò que és bo, 
siguin encara aquesta punta de dolçor» (Parcerisas 2014: 84). Ara ja 
sabem que ens hem instal·lat definitivament en un món insegur, que la 
vida ens ha acceptat només provisionalment:

perquè aprenem a viure així, no tocant res,
tibant una mica més encara aquest poc temps,
porucs de tot, contents de res,
i tanmateix mitjanament valents
en la il·lusió de fer mans plenes del present.

(Parcerisas 2014: 84)

La consciència gandula

I finalment cal fer ben visible l’enorme empresa combativa que 
Paul Celan va emprendre contra totes aquestes «consciències gandu-
les» —aquest terme pertany a Boris Pahor, autor de la novel·la Necrò-
polis (1967)— per fer-nos adonar que la poesia ni s’escriu amb majús-
cula ni pot ser un espai on l’únic propòsit del cant sigui produir un so 
agradable. A Fuga de la mort trobem el vers, que cito en la traducció 
d’Antoni Pous, molt eloqüent: «la mort és un mestre vingut d’Alema-
nya el seu ull és blau» (Celan 1996: 24–27). Es tracta d’una constata-
ció estremidora, que fa mal, que provoca que tots els fonaments ma-
teixos del nostre món trontollin. Admetre que la cultura pugui ser la 
causa d’una devastació de la dimensió que va provocar el nazisme a 
Europa és inconcebible —d’entrada. Però és així, tanmateix. La po-
esia és efectivament primer que res un cant, la capacitat de produir 
fascinació. No és cap casualitat que Leopardi hagi titulat els seus po-
emes Cants i Pound hagi utilitzat ben bé el mateix terme, només que 
traduït en el per ell exòtic espanyol. La mateixa paraula també ressona 
al llarg de tot el poemari de Whitman, i Celan parla en un dels seus 
poemes més commovedors dels «cants per ser cantats més enllà dels 
homes». La força de la paraula poètica és aquesta, és el cant. La poesia 
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té la capacitat de suspendre les facultats de raciocini i de deixar-se 
endur per la rauxa. Que la poesia pugui provocar encegament és una 
constatació terrible, incòmoda, sobretot perquè és tan evident que en 
un passat gens llunyà s’ha abusat dels sentiments que la poesia pot 
evocar. Considerar la poesia com un perill, però, resulta inacceptable. 
No ho podem admetre: és com si ens robessin l’únic reducte on enca-
ra ens podíem sentir segurs, bons, nobles.

Els atacs ferotges que Arnau Pons rep força sovint com a exegeta 
de la missiva de Celan no són pas la conseqüència de la desmesura de 
la seva ploma massa esmolada ni dels seus atreviments d’exposar qui 
sigui a aquest examen de consciència. La raó que Pons sigui un assa-
gista i traductor quasi intolerable en alguns cercles està completament 
desvinculada de cap qüestió d’índole personal. Es tracta d’un atac ins-
tintiu dels poetes que senten que el seu ofici s’ha d’escriure sempre en 
majúscula contra aquell qui denuncia aquest fals privilegi. Però la po-
esia per si sola no és noble, no és un espai de llibertat absoluta, no és 
aquell cercle de guix dibuixat a terra com un conjur màgic dins del 
qual res del que es faci no tindrà conseqüències ni caldrà donar-ne 
compte a ningú: «La poesia pot ser útil o fer-se detestable. Depèn del 
que s’hi congriï i depèn també de les lectures que se’n facin» (Pons 
2016: 101). A la poesia cal tot just construir-li aquesta noblesa sempre 
de nou. A cada poema cal insuflar-li l’ànima que farà que els versos 
esdevinguin també humans, capaços d’empatia i de memòria compar-
tida que ens uneixi en una comunitat conscient de les seves ferides. 
No concebo la poesia com un elogi de la inconsciència.

A Catalunya, encara que molts poetes i escriptors sí que hagin 
escrit amb un fil de veu que tan sovint es trenca o no és escoltat, el 
missatge predominant és aquell que advoca per l’oblit. L’oblit va ser 
segellat durant el pacte de la Transició tant per la cúpula política com 
per la societat civil. Ho corroboro ràpidament amb les dues pel·lícules 
que més ressò van tenir no només a l’Estat, sinó que van ser vistes 
també en l’espai internacional com a relats convincents de la Guerra 
Civil espanyola. Pa negre (2010) d’Agustí Villalonga està filmada di-
rectament en color sèpia com si calgués subratllar la bretxa insalvable 
entre aquell abans i el nostre ara, establir un llindar infranquejable de 
la memòria. El director va modificar substancialment també el final 
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de la novel·la d’Emili Teixidor que li va servir de pretext. Allí on l’es-
criptor hi retratava un “monstre” —el nen reeducat en una escola re-
ligiosa franquista fins al punt de ser capaç de renunciar a la seva prò-
pia mare—, la pel·lícula tenyeix la decisió com si fos l’única opció 
disponible, un gest sensat, i admet que el conformisme s’havia impo-
sat definitivament. El laberinto del fauno (2006) de Guillermo del 
Toro testimonia, en canvi, que la veritat històrica només pot aparèixer 
en flaixos. La pel·lícula per això té l’aparença d’un conte fantàstic que 
permet captar les atrocitats en breus episodis inserits en una atmosfe-
ra onírica. El que resta de la guerra és doncs el mite, al qual es poden 
anar afegint elements de procedències ben diverses, com el “somriu-
re” del Joker de Batman que dibuixen els presoners al comandant 
franquista en un acte de venjança cega. No només a Espanya, sinó 
també a Catalunya, el discurs artístic de com referir-se al dolor com-
partit no està fet. Hi ha una enorme ruptura de memòria i es continua 
cultivant la noció que allò d’abans no té res a veure amb nosaltres. Un 
altre ràpid exemple que confirma aquesta inconsciència generalitzada 
podria ser l’intent de l’Ajuntament de Barcelona de situar davant del 
Born l’estàtua de Francisco Franco la tardor de 2016, “accidental-
ment” decapitada en els dipòsits del magatzem municipal. El gest de 
l’exposició a mi em resulta incomprensible, però és una proposta que 
confirma que l’oblit s’ha fet tan inqüestionable que el dictador, per a 
massa gent que ocupa llocs de la màxima responsabilitat, ja no és res 
més que una simple metàfora, com si la seva presència no pogués es-
tremir, o ofendre, a ningú.

La poesia en tots els seus aspectes, també quan es bolca a la tasca 
de construir i preservar els ideals, conté en ella mateixa la reflexió 
sobre els límits d’aquests constructes, sobre la inestabilitat de les nos-
tres creences i de la nostra identitat. No són els poetes culpables de 
l’abús de la força dels seus versos. Els responsables de totes les lectu-
res, també de les més esbiaixades, d’aquelles que fan passar de les pa-
raules a l’acció, som els lectors. Pel que advoco des d’aquesta platafor-
ma que m’heu cedit tan amablement és pel compromís que tenim com 
a lectors, o exegetes, o traductors, per suscitar i obrir aquests textos a 
la crítica hermenèutica, ben bé en el sentit de Jean Bollack (2014). És 
responsabilitat nostra com seran llegits els poemes i si ens serviran per 
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comprendre el dolor i acostar-nos a aquella dimensió desconeguda, a 
l’altre, a aquell que és diferent de nosaltres, o bé si els utilitzarem obs-
tinadament sords per tots els «elements forans» que no encaixen en la 
visió del món que professem com a excusa per poder mantenir barre-
res, prejudicis, privilegis inconfessables.

En l’afany d’entendre el mite, de desxifrar la força incommensu-
rable dels Relats, els intèrprets de les obres literàries entrem en com-
petència directa amb els ideòlegs que senten la necessitat de transfor-
mar els missatges complexos i les metàfores en un discurs coherent, 
nítid, comprensible d’una sola manera. Estem en minoria. I som del 
tot febles, considerats com la partícula més prescindible de tot el sis-
tema literari. No fem cap falta per preservar el bagatge cultural o el 
patrimoni artístic. No se’ns necessita perquè l’art pugui ser venerat. I 
aquí es produeix sempre de nou un espantós error d’apreciació per-
què els Relats, els Poemes, l’Art en majúscula, només ens pertanyen si 
tenim la capacitat de llegir aquestes imatges potents sempre de nou, 
obligar-nos a fer front a nous reptes, a examinar i a reexaminar els 
relats en els quals creiem per poder establir quins són els fonaments 
que sostenen els nostres ideals.

La forma estricta tant serveix per a la construcció d’il·lusions 
compartides (Comadira / Leopardi) com per a l’anàlisi més severa 
(Pons / Celan). El vers lliure i exuberant pot ser tant un crit de decep-
ció (Parcerisas / Pound) com un cant de joia que res no pot apagar 
(Pons Alorda / Whitman). O dit d’una altra manera: sempre hi haurà 
entre els poetes un Goethe, que va morir amb el crit «Mehr Licht!» 
[Més llum!] als llavis, i un Lenz, immortalitzat per Georg Büchner, 
que es lamenti: «Wird es denn niemals wieder Nacht?» [No hi haurà 
mai més la nit?]. Llum i tenebres, dia i nit, construir i analitzar... En 
les dues operacions hi ha inclosa la consciència de la força destructora 
de les il·lusions. Per això no hi ha una única manera definitiva de com 
abordar el coneixement del món. Però, tant si ens atrau la llum preci-
sa dels dies clars com si ens agrada avançar a les palpentes en espais de 
tenebres, cal llegir els poemes des d’una distància crítica que eviti que 
no ens arrosseguin als seus abismes insondables.

La poesia és sempre una lliçó sobre el no-solapament i ens fa capa-
ços de descobrir que el nostre món se sosté en un equilibri fràgil. Amb 
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aquesta consciència que no hi ha solucions definitives, cal que ens fem 
partícips d’assegurar que la fragilitat mantingui el seu equilibri. Es fa 
urgent involucrar-s’hi i no observar la misèria humana amb els braços 
plegats. És només aquesta, l’actitud que pot apaivagar els símptomes de 
la modernitat malalta per la seva impossibilitat de superar la pròpia apa-
rença d’espectacle inautèntic; de superar, en definitiva, la postmoderni-
tat que ja ningú ni tan sols s’esforça a defininir seriosament des que 
Zygmunt Bauman va declarar-la «líquida» l’any 2000. És llavors quan 
la poesia reprèn la seva tasca i transforma el cant en una crida, com va 
passar amb la poesia de Paul Celan. Celan utilitza la immensa potència 
de la paraula poètica per asseverar-nos, per fer-nos responsables de vo-
ler descobrir la veritat, d’invertir l’esforç per comprendre i també —no 
pas menys important —per fer-nos càrrec de tot allò que sabem. Es 
tracta de no girar els ulls, en definitiva, de no entrenar-nos en aquesta 
«consciència gandula» que ens fa tan feliços.

Llegir poesia significa voler viure entre les llengües, en aquest es-
pai compartit per tots els poetes de tots els temps; instal·lar-se en llocs 
no segurs, però treballar sempre perquè es facin més habitables. «¿He 
de tenir, després del te, i els pastissos, els gelats», es preguntava T.S. 
Eliot en La cançó d’amor de J  Alfred Prufrock (1915), «la valentia de 
forçar l’instant a la seva crisi?» (Eliot 1981: 51). Doncs, sí, els ins-
tants han de ser forçats a la seva crisi. Responc així la pregunta inicial 
de la meva reflexió. A partir de quina tradició ha de treballar l’intel-
lectual modern? No importa, en el fons, mentre decidim no aconten-
tar-nos amb les pastes i el cafè de mitja tarda, sinó que estiguem dis-
posats a forçar els instants a la seva crisi.
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